Dernières nouvelles de l'homme

Le Quid était un ouvrage encyclopédique français en un seul volume à parution annuelle, de 1963 à 2007, qui avait l'ambition de rassembler sous une forme très condensée le maximum d'informations chiffrées sur les faits les plus variés. 

Le Quid sur internet est inaccessible depuis mars 2010. La poésie en a pris un sacré coup, c'était du moins l'avis d'Alexandre Vialatte qui trouvait dans la précision des chiffres un côté artistique alors que l'imprécision  a un aspect bien plus scientifique. Il avait raison. 

 

"On peut briller en société (si tel est le goût)en lisant le "Quid". Tout y est pesé, compté, classé, hiérarchisé, pour répondre aux besoins de l'homme moderne, à ses curiosités profondes, qui vont surtout à des chiffres précis. (Je confesse d'ailleurs à ce sujet que je crois peu aux chiffres précis. L'imprécis est beaucoup plus juste. Quand on me dit qu'une commune rurale compte 3 001 habitants, je sais d'avance que c'est faux : depuis qu'on les a comptés, il est mort un grand-père, il est né sept enfants, la fille du boulanger est partie avec le facteur, et l'agent du recensement s'est aperçu trop tard qu'il avait fait figurer deux fois sur ses papiers les jumeaux du Café de la Gare, tellement il avait peur d'oublier l'un des deux en se figurant que c'était l'autre. Quand on vous explique que le mont Blanc a 4809,725 mètres, soyez certain que c'est inexact : il est tombé cette nuit vingt centimètres de neige et le mont Blanc est un peu plus haut. On ne saurait être précis que par l'inexactitude. L'imprécision a beaucoup moins de prestige, mais bien plus de rigueur scientifique. En revanche, la précision est bien plus artistique : il n'y a rien de si joli que de savoir que le rat vit en moyenne trois ans six jours et quatre minutes. Et l'homme doit toujours être pour tout ce qu'il y a de plus beau.) Tout ce qu'il y a de plus beau est dans le "Quid". Vous y apprendrez ce qui vous tracasse : vous saurez que Juliette Drouet a écrit à Victor Hugo 17 000 lettres dans sa vie ; que si vous repliez 17 fois sur elle-même une feuille de papier d'un dixième de millimètre d'épaisseur vous obtiendrez, ayant ainsi formé 131 072 couches, une hauteur de 13 mètres, je dis 13, c'est-à-dire la hauteur d'une maison de 13 étages si chaque étage a un mètre de haut, et 26 s'il n'a qu'un demi-mètre, et si chaque étage a 3 mètres, la hauteur d'une maison de 4 étages virgule 3 (et encore je fais grâce de cent mille décimales : il faudrait ajouter des 3 à l'infini).

Si bien que l'une des plus sûres façons de se casser la colonne vertébrale, le col du fémur ou même le péroné, bref de se faire ramasser pêle-mêle sur un trottoir, au soleil, à midi cinquante, avec le crâne répandu sur le sol, est de se jeter sans hésiter, la tête la première, du haut d'une feuille de papier pelure, à condition de l'avoir repliée 17 fois (dix sept fois sur elle-même s'entend ; d'avoir plié 16 fois en deux la surface obtenue par le précédent pliage). Pliez-la une fois de plus, vous vous jetez de 26 mètres : 5 fois encore, de 832 : c'est la chose sûre, au-dessus de 830 mètres on ne s'est jamais raté. Depuis que je sais ces choses magnifiques, j'ai toujours peur que le vent ne replie 17 fois le feuillet sur lequel j'écris, je me cramponne à mon papier comme à une muraille qui s'élève ; je n'ose plus m'asseoir sur un dictionnaire ; je pense à la tête de l'archiviste qui a imaginé de replier quelques brochures 17 fois sur elles-mêmes pour faire un peu de place dans son tiroir."

Réflexions de l'homme profond

Nous avons une façon frivole de nous servir des chasses d’eau. Nous en tirons la poignée de céramique avec une froide indifférence. Est-ce le trait d’une espèce pensante ? L’homme profond, lui, se demande qui inventa la chasse d’eau. D’une main il tire, de l’autre il pense ; l’homme profond est profond en toutes choses.

Et que se répond-il ? Il se répond à tort que la chasse d’eau a dû être inventée par quelque anglais à casquette plate de l’époque des premiers chemins de fer, car le confort moderne , en sa superstition, est chose d’origine anglaise, de date relativement récente et de vocabulaire britannique.

C’est en quoi l’homme profond fait une erreur totale. La chasse d’eau a mille huit cents ans. C’est un progrès de la Science et de l’Industrie qu’il faut attribuer à Héron, un physicien d’Alexandrie qui vivait nu au bord des piscines bleues selon la mode de son époque (…)

Qu’on ne me pousse pas, je dirais que ce Héron était lui-même l’élève de Ktesibios qui inventa le miroir à bascule et fit chanter l’orgue hydraulique. Je serai capable d’ajouter que ce Héron créa la bouilloire à sifflet, la carafe Brochyta, la pompe à incendie, la ventouse, la clepsydre, et même l’éolipyle, ou boule des vents, dont se sert le fumiste pour établir un courant d’air dans les cheminées.

C’est de quoi briller parmi les dames et se pousser dans la société.

(Les anges de fer – La Montagne – 22 février 1955)

Mais c'est quoi le style ? Illustration de son prestige dans notre pays pas Alexandre Vialatte à la mort de Colette.

(La Montagne – 10 août 1954)

"En vingt jours nous perdons Colette et l’Indochine.

Si on avait dit à Colette en 1890 que sa mort, pendant quelques jours, tiendrait plus de place dans la presse que la perte de l’Indochine, elle aurait ouvert des yeux ronds.

Tels sont pourtant le prestige du style et la lassitude d’une nation. Il faut croire que le style est une bien grande magie.

Le sien était insurpassable.

Il lui a permis de faire un sort glorieux à tout ce qui se voit, se sent, se lèche, se renifle ou se tripote. Elle a les doigts de l’aveugle et le flair du setter. Elle entre de plain-pied dans le mystère animal ; il n’y a eu, parmi tant, qu’un portrait de Landru : celui qu’elle a fait aux assises ; et c’était un portrait d’oiseau.

C’est d’elle que datent les dames mûres, les boules de verre (qui « mouillent la bouche »), le paon, le serpent, les traces du chat, la première ride, l’odeur du chocolat et le parfum de la chair fraîche.

C’est d’elle encore que date sa mère et toutes les fleurs.

C’est d’elle ou de Chardin que datent les pêches. Elle a peint le chat, le python et la femme de façon à rester pour toujours notre plus grand animalier.

Le sytyle c'était aussi Juliette disparue hier. La mascotte de St Germain des Prés et du Tabou, et même sa découvreuse avec Boris Vian, Jean-Sol Partre...

Une carrière d'interprête hors pair, de Queneau, Prévert, Ferré, Vian, Gainsbourg... La liste est longue. Adieu Juliette.