Bien que j’aie fini le livre depuis quelque temps, j’en suis toujours dans ma tête au Kampuchéa de Patrick Deville qui a attiré mon attention sur le personnage de Khieu Samphân.

Samphân fut le chef d’état du Cambodge de 76 à 79 pendant la triste période des kmers rouges. C’était le visage du Cambodge que mettait en avant Pol Pot, frère numéro 1 et les frères 2, 3, 4… qui eux agissaient dans l’ombre. Quasi tous étaient des anciens universitaires parisiens. A son procès en 2009, Khieu Samphân prétendra ne pas avoir été au courant des massacres.

 Sur Wikipedia, je lis une bio de Samphân qui démontre que les Saint-Just sont bien plus à craindre que les Danton. Il faut se méfier des leaders intègres mais sans chaleur, inaptes au bonheur. L’observateur est un journal cambodgien en français qu’il avait fondé.

Au fil du temps, il avait gagné une réputation d’homme austère et intègre, deux qualités peu répandues sur les bancs de l’Assemblée et dans les ministères. Samphân vivait alors avec sa mère, veuve, et consacrait ses soirées à la lecture. Des personnes proches de lui à l’époque confirmaient ses hautes qualités morales, mais ne se rappelaient pas l’avoir vu rire et le présentaient comme quelqu’un semblant souffrir d’une sorte d’« inaptitude à être heureux ». Ses articles dans l'Observateur montraient une certaine sècheresse et une sérieuse intransigeance dans les propos, mais contrebalancées par une empathie qui semblait sincère pour les plus pauvres de ses compatriotes. Après son élection, sa situation de famille, sa réserve et l’intolérance des autres parlementaires à son égard incita certains députés à laisser entendre qu’il était au choix impuissant ou homosexuel. Son aspect studieux, solitaire et son dévouement sans faille à une cause – le communisme dans son cas – étaient si peu répandus dans le Cambodge des années 1960 qu’il était magnifié par les uns et voué aux gémonies* par les autres.

Pour ma part, je préfère les gémonies, cela aurait évité plus d’un million de mort, 20% de la population cambodgienne.

* L'escalier des Gémonies était un escalier, dans la Rome impériale, où les corps des suppliciés étaient exposés publiquement avant d’être jetés dans le Tibre.

Une étonnante photo du couple Ceauşescu avec Pol Pot et Khieu Samphân

 En ce moment pour me changer les idées et ne plus penser à ce politicien de métier qui utilise tous les arguments possibles pour être élu à tous prix, et qui le sera peut-être car souvent la démagogie paie, je voyage dans les livres avec Cendrars, Conrad, Pierre Loti, Grahame Green, Malraux…

En Afrique la semaine derrière aux basques de Savorgnan de Brazza, de Livingstone, de Stanley, d'Albert Schweitzer... sur le lac Tanganika, le Congo, l’Ogoué et tous les affluents de ces fleuves à l’échelle d’un continent au cœur d'une Afrique encore vierge sur les cartes de la seconde moitié du XIX ième siècle.

Je suis au Cambodge cette semaine pendant le procès de Douch, ce petit fonctionnaire de la mort du régime de Pol Pot, l’Angkar. Et aussi au Vietnam dans la cité du Caodaïsme. En Thaïllande avec ce grand voyageur qu'est Patrick Deville.

Coïncidence, lundi matin, Patrick Deville était à Saint-Nazaire invité de la matinale de France-Inter. Je le lis depuis le prix du Livre Inter. J’avais soutenu sa tentation des armes à feu sans convaincre les autres jurés, malheureusement. Et puis bien sûr, il y a eu Peste et Choléra. Par chance, j'en ai encore quelques uns à lire. Pur plaisir en vue.

A la mort d'Albert Cossery, en 2008, il fut beaucoup question de Mendiants et Orgueilleux, son chef-d’œuvre. Ce livre réédité récemment raconte une histoire qui se passe au Caire. Gohar, philosophe devenu mendiant, part à la recherche de son ami et admirateur, le laid et heureux Yéghen, pour obtenir sa dose de hachisch. Il rencontre Set Amina, la mère maquerelle et Nour El Dine, policier homosexuel, qui enquête sur le meurtre d'une jeune prostituée...

Gohar s'est fait mendiant pour mieux stigmatiser l'hypocrisie et les bassesses d'une société injuste et brutale. 

Pour adapter en BD le livre culte de Cossery, le dessinateur Golo s'est plongé dans les rues du Caire. Il fait vivre des personnages qui résistent par la dérision, où se mêlent la verve poétique du langage et la truculence des postures. Dans Mes mille et une nuits au Caire (éd. Futuropolis), Golo donne les clés du jeune homme qu'il était en 1974, qui, après avoir lu Mendiants et orgueilleux, est parti vivre au Caire et n'en est jamais revenu.

Albert Cossery vécut une vie de dilettante. Il vivait à l'hôtel, préservait la sieste, ­parcourait chaque jour le même circuit parisien, et, de temps à autre, écrivait une phrase toujours parfaitement ciselée. Profil aigu comme son ironie, mèche rebelle, cravate délicatement nouée. Albert Cossery est mort dans son sommeil fidèle à ses principes de farniente. 

Un reportage passionnant de la télé suisse en 1991 :

Si vous avez l'eau à la bouche, allez voir le reportage en entier ici.

Albert Cossery et Paul Erdös avait deux points en commun : Il sont nés il y a un siècle, en 1913, et ils ont tous deux vécu dans la plus grande sobriété.

Albert Cossery est né au Caire dans un famille syro-libanaise d’origine grec. A 18 ans, il écrit en français  « Les hommes oubliés de Dieu » qui sera publié par Henry Miller aux Etats-Unis. En plus de soixante ans d’écriture, il publie très peu de livres tous habités par d’êtres marginaux, voleurs ou fainéants philosophes qui cultivent l'humour comme la dérision.  

À la question : « Pourquoi écrivez-vous ? », Albert Cossery répond : « Pour que quelqu'un qui vient de me lire n'aille pas travailler le lendemain »… Il vivra 60 ans à Paris à l’hôtel Louisiane dans une pauvreté revendiquée et une joie de vivre chaque jour renouvelée. C’est là qu’il meure en 2008.

Paul Erdös est né à Budapest, hongrois, d'origine juive, célèbre pour son excentricité, le nombre de ses publications scientifiques (environ 1 500) et de ses collaborateurs (plus de 500). La vie de Paul Erdős a été tout entière consacrée à ses travaux de recherche.

Célibataire endurci, comme Cossery, vivant dans un grand dénuement, il possédait une vieille valise et un sac plastique orange de supermarché ; sa seule possession importante à ses yeux était son petit calepin.

Chercheur très prolifique, toutes disciplines confondues. Il touche à tout, théorie des graphes, théorie des nombres, combinatoire... et améliore sans cesse l'élégance de ses démonstrations. 

Dans sa chambre, en plus de ses livres, Cossery était riche de ses idées et de ses relations dans le monde des lettres, JP Sartre, Albert Camus, Boris Vian, Henry Miller, les surréalistes, des peintres, Picasso, Cézanne, Man Ray… En plus de sa valise, Erdöss, quant à lui, était riche de ses solutions mathématiques et de ses collaborateurs, plus de 500 signeront au moins un papier avec lui.

Ce sont les nombres 1 de Erdös, autre fantaisie mathématique…

Citations de Paul Erdös:

Peut-être bien que Dieu ne joue pas au dés avec l'univers, mais bon sang, il y a quelque chose d'étrange avec les nombres premiers.

Il y a trois stades à quoi on reconnait qu'un mathématicien devient sénile. Le premier, il oublie son théorème, le second, il oublie de fermer sa braguette, le troisième, il oublie d'ouvrir sa braguette.

Le télévision a été inventée par les russes pour détruire l'éducation américaine.

Comment ça ? T’as pas lu Paradiso ?

Connais pas ! Jamais entendu parler...

C’est comme ça que, grâce à Trystan, le fou de voyage et de littérature, je me suis retrouvé à lire Paradiso de José Lezama Lima, écrivain cubain (1910-1976), romancier, poète et essayiste, considéré comme l’un des plus important de la littérature d’Amérique Latine. Paradiso est son chef d’œuvre et son seul roman publié de son vivant.

Rafael Fauquié a écrit (dans "Escribir la Extrañeza"), Lezama "est un écrivain à la parole gourmande, gonflée d'allusions aux plus extraordinaires phantasmes. Chez lui, le vocable s'enfonce, comme une grande cuiller, dans un bouillon qui contient toutes les saveurs, tous les savoirs, et il réussit à en extraire des gorgées intimement mêlées, qui sont images, qui sont poésie. Lezama est un poète du sensuel; écrivain d'une parole qui est plaisir, qui est délice, qui est plénitude "*.

C’est assez juste. Bon, à dire la vérité, je n’ai pas dépassé la page 200 et là, j’ai fait une indigestion de mots.

Je croyais avoir l’estomac solide en matière de belles lettres mais là, j’ai trouvé la pâtisserie très riche et dégoulinante de crème chantilly qui m’a gavée.

C’est beau comme de la poésie mais c’est trop riche. Il faudrait le lire par petit bout. Le problème, c’est  qu’il y a quand même, plus ou moins, une histoire et que même en lisant à la suite on arrive déjà pas à suivre. Que faire ? 

J’ai pensé à Ulysse qui m’est tombé des mains, à La Recherche qui me tombe régulièrement des mains. Je crois qu’avec ce genre de pièces montées, j’ai trouvé les limites de ma boulimie de littérature. Peut-être faut-il retenter le coup à petite dose comme je le fais parfois pour Proust. Peut-être…

Pour se faire un idée, écoutez José Lezama Lima ou le triomphe du baroque. L’émission commence par un texte extrait du début de Paradiso assez sympa. Baroque, mais aussi onirique, ludique, insolite, poétique, foisonnant, luxuriant, fourmillant... (vers 11:50). Lezama Lima était sans doute un personnage passionnant.

*"un escritor de palabra golosa, henchida de barruntos sobre las más extraordinarias imaginerías. En él, el vocablo se hunde, como inmenso cucharón, en un caldo que contiene todos los saberes y todos los sabores y logra extraer, inimaginablemente entremezclados, bocados que son imágenes, que son poesía. Lezama es un poeta de lo sensual; escritor de una palabra que es deleite, que es placer, que es plenitud."

Proust est intouchable, Céline a un style incontestable, Belle du seigneur est un chef d’œuvre, Victor Hugo est un génie… Mais les avis parfois divergent.

Petite note sur Proust par ALAIN MABANCKOU : « PROUST est intouchable, parce qu’on vous regardera toujours avec de gros yeux lorsque vous avouerez vous être ennuyé dans cette prose soporifique qui vous entraîne dans les «particules élémentaires» de l’âme humaine. En revanche, jamais l’art de la psychologie des personnages n’avait atteint un tel sommet dans la fiction.

Une autre sur Céline par ULIA DECK : «Entretiens avec le Professeur Y, de LOUIS-FERDINAND CELINE. J'ai beaucoup de difficultés avec Céline en général, ses dialogues en particulier, hérissés de points d'exclamation au bout de phrases plutôt plates. Et puis il ne me semble pas que l'aigreur représente une orientation esthétique très intéressante.

Voilà ce que disent de Belle du Seigneur d’ALBERT COHEN trois écrivains connus :

MARIE NDIAYE. « Le style lyrique et ce qui m’apparaît comme un cynisme sournois m’ont toujours rebutée dans ce roman que j’ai tenté plusieurs fois de lire en entier, sans y parvenir. Je n’aime pas le regard que l’auteur porte sur ses personnages. Il semble vouloir nous forcer à les mépriser, à nous entraîner dans l’étrange dégoût qu’il a pour eux. »

PHILIPPE SOLLERS  « Quant au livre qu'on porte aux nues et qui me tombe des mains, c'est «Belle du Seigneur». L'histoire d'amour est forcée. C'est du sirop. Si on a lu Proust, on ne peut pas aimer ALBERT COHEN

JÉRÔME FERRARI « Je ne sais plus quoi penser de «Belle du Seigneur». A 20 ans, je l'ai trouvé épouvantablement niais. Six ans plus tard, j'ai adoré. Puis je l'ai de nouveau trouvé niais: non plus à cause de ce que j'avais pris pour du lyrisme, mais au contraire de son cynisme facile. Enfin, la misogynie d'ALBERT COHEN a contribué à pourrir ma lecture: Ariane est une sacrée cruche face au magnifique Solal.

Et que pense PIERRE JOURDE des Misérables et du père HUGO ? « Enfant, j’ai lu avec fièvre Les Misérables, mais je sentais déjà tout ce qu’il y avait d’insupportable dans la prose et le théâtre de VICTOR HUGO, son pompiérisme pour discours de distribution des prix, son pathos d’éléphant sentimental, ses effets dramatiques tirés du pire des romans feuilletons, son goût pour les antithèses surlignées, sa cuistrerie de pion satisfait. Gavroche sur les barricades, c’est une débauche de ficelles dramatiques plus épaisses que des câbles. »

Ou encore MATHIAS ENARD qui fera sans doute beaucoup d’adeptes à propos des Gommes. « Les Gommes»: quel insipide emmerdement, quel mortel ennui! Comment imaginer que ROBBE-GRILLET ait été considéré comme le pape de quoi que ce soit après un truc pareil? Même la prétendue «audace formelle» ou «nouveauté» n'est pas à la hauteur, ni à la cheville, ni au genou de ce que Butor ou Simon ont pu faire...

 Dans leur ouvrage «Le Mystère français»,

Les deux démographes

Hervé Le Bras

et Emmanuel Todd

évoquent une France qui «ne va pas si mal», comme l'indiquent son niveau d'éducation et son taux de fécondité.

Ils citent en exemple la ville de Toulouse.

Le catholicisme n'a pas su résister à une pensée moderne qui s'est structurée aussi autour de la laïcité, de Gambetta et de Jaurès. Mais la tradition religieuse, ce que nos auteurs appellent le «catholicisme zombie» continue de structurer en profondeur le pays. A travers une riche cartographie, on découvre une France qui vit sur l'héritage d'un passé ancien et toujours vivace. En dépit des migrations, nos traditions, nos valeurs sont toujours là, disent ils.

Ce qui m’a fait marrer, c’est l’expression catholicisme zombie. » Mais qu’est ce qu’un catho zombie ? Un zombie est un mort vivant dans la religion vaudou. (voir Golem juif).

Les auteurs nous parlent donc d’un catholicisme de chez nous cliniquement mort ou presque vu le nombre de pratiquants et le nombre de prêtres. Moins de 100 prêtres ordonnés l’an dernier et la chute devrait continuer. Certains diocèses n’ont ordonné aucun prêtre dans les 10 dernières années. Par comparaison, on ordonnait plus de 6'000 prêtres par an avant la révolution pour une population de moitié inférieure.

La moyenne d’âge est de 75 ans et sera de 80 dans peu de temps.  Les prêtres n’arrivent plus à baptiser, à marier et encore moins à sépulturer dignement leur ouailles. Du coup, les zombies rodent. Faut-il faire des contrats d’avenir dans les diocèses ?

Et pourtant, le mort est encore vivant disent nos auteurs. Vivant dans les valeurs qu’il véhicule. Et cela semble être, pour eux, une des raisons de croire en l'avenir de la France. Etonnant !