Dernières nouvelles de l'homme

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon.

Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords.

Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas ; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

- Flaubert, Madame Bovary

Pour ceux qui ne connaitraient pas Mme Bovary, résumé :

Days run away like wild horses over the hills 

Le sport

Je suis contre. Je suis contre parce qu’il y a un ministre des Sports et qu’il n’y a pas de ministre du Bonheur (on n’a pas fini de m’entendre parler du bonheur, qui est le seul but raisonnable de l’existence). Quant au sport, qui a besoin d’un ministre (pour un tas de raisons, d’ailleurs, qui n’ont rien a voir avec le sport), voilà ce qui se passe : quarante mille personnes s’asseoient sur les gradins d’un stade et vingt-deux types tapent du pied dans un ballon. Ajoutons suivant les régions un demi-million de gens qui jouent au concours de pronostics ou au totocalcio¹, et vous avez ce qu’on appelle le sport.

C’est un spectacle, un jeu, une combine, on dit aussi une profession : il y a les professionnels et les amateurs. Professionnels et amateurs ne sont jamais que vingt-deux ou vingt-six au maximum ; les sportifs qui sont assis sur les gradins, avec des saucissons, des canettes de bière, des banderoles, des porte-voix et des nerfs sont quarante, cinquante ou cent mille ; on rêve de stades d’un million de places dans des pays où il manque cent mille lits dans les hôpitaux, et vous pouvez parier à coup sûr que le stade finira par être construit et que les malades continueront à ne pas être soignés comme il faut par manque de place. Le sport est sacré ; or c’est la plus belle escroquerie des temps modernes. Il n’est pas vrai que ce soit la santé, il n’est pas vrai que ce soit la beauté, il n’est pas vrai que ce soit la vertu, il n’est pas vrai que ce soit l’équilibre, il n’est pas vrai que ce soit le signe de la civilisation, de la race forte ou de quoi que ce soit d’honorable et de logique. […]

À une époque où on ne faisait pas de sport, on montait au mont Blanc par des voies non frayées en chapeau gibus et bottines à boutons ; les grandes expéditions de sportifs qui vont soi-disant conquérir les Everest ne s’élèveraient pas plus haut que la tour Eiffel, s’ils n’étaient aidés, et presque portés par les indigènes du pays qui ne sont pas du tout des sportifs. Quand Jazy court, en France, en Belgique, en Suède, en U.R.S.S., où vous voudrez, n’importe où, si ça lui fait plaisir de courir, pourquoi pas ? S’il est agréable à cent mille ou deux cent mille personnes de le regarder courir, pourquoi pas ? Mais qu’on n’en fasse pas une église, car qu’est-ce que c’est ? C’est un homme qui court ; et qu’est-ce que ça prouve ? Absolument rien.

Quand un tel arrive premier en haut de l’Aubisque, est-ce que ça a changé grand-chose à la marche du monde ? Que certains soient friands de ce spectacle, encore une fois pourquoi pas ? Ça ne me gêne pas. Ce qui me gêne, c’est quand vous me dites qu’il faut que nous arrivions tous premier en haut de l’Aubisque sous peine de perdre notre rang dans la hiérarchie des nations. Ce qui me gêne, c’est quand, pour atteindre soi-disant ce but ridicule, nous négligeons le véritable travail de l’homme. Je suis bien content qu’un tel ou une telle «réalise un temps remarquable» (pour parler comme un sportif) dans la brasse papillon, voilà à mon avis de quoi réjouir une fin d’après-midi pour qui a réalisé cet exploit, mais de là à pavoiser les bâtiments publics, il y a loin.

Jean Giono, Les Terrasses de l’île d’Elbe,
© Gallimard, 1976.

Je contresigne. Joël

Days run away like wild horses over the hills 

Je tombe des nues

Un texte retrouvé au hasard de mes mails. Il serait de Jean-François Duval, journaliste. Né en 1947 et vivant à Genève.

Ces jours-ci, il fait un froid comme il me semble n’en avoir jamais connu. Je regarde par ma fenêtre: branches d’arbres givrées, parcourues à toute vitesse par un couple d’écureuils qui ne se lasse pas d’y jouer à cache-cache: ces deux-là pratiquent l’art d’un merveilleux savoir-vivre!

Chaque jour de chaque saison, je regarde par cette fenêtre un spectacle toujours divers. Un matin d’automne, tous les trois ou quatre ans, des jardiniers aussi agiles que des singes se balancent au bout de cordes afin d’équarrir les arbres voisins qui portent encore pour quelques jours avec gloire le feuillage d’or de l’automne. C’est un spectacle stupéfiant. Un strident concert de scies électriques accompagne les branches qui s’abattent au sol.

Bien des choses chutent, c’est une loi de la nature. Par exemple, la cédille de mon prénom a chuté depuis longtemps de ma carte de crédit; la sphère informatique voudrait son extermination. Or, regardant par ma fenêtre, voilà que, sous la coupe de la scie, je vois s’affaler au sol une branche en forme de ç cédille. Merci monsieur le jardinier des arbres! Je suis prestement descendu du cinquième pour ramasser cette branche. Ça me rendait content, car plus les temps avancent, plus j’entrevois un tombeau pour la cédille. Cette cédille cependant n’était que de bois. J’en voulais une vraie de vraie. Que ni mon nom ni ma vie ne soient amputés! Que la cédille qui, comme la vie, vient en surplus, me soit rendue!

Par chance, en parcourant le catalogue de l’Hôtel des ventes, je vis qu’une cédille était mise aux enchères, à un prix abordable. J’y courus. J’avais le cœur ravi, plein d’espoir. C’était la première fois que je me rendais à une vente de ce genre. L’idée de n’avoir pas à payer unprix fixé et convenu d’avance est très excitante; les ventes aux enchères sont des terrains de chasse, et l’homme aime à placer l’esprit de la chasse dans à peu près tout ce qu’il entreprend – même les mères de famille se métamorphosent en chasseresses lorsqu’elles se rendent au supermarché pour y traquer les prix. Assis sur ma chaise au milieu d’une centaine de personnes, j’ai vu comment, dans une vente aux enchères, les
prix changent à chaque instant. La chasse est mouvante, des mâles et des amazones rivalisent pour décocher des flèches dans une marée de bisons qui défilent, ou pour envoyer leurs harpons se ficher sur le flanc blême d’une baleine qui s’enfuit plus loin. Le ç cédille a disparu de ma vue, il est parti à des hauteurs vertigineuses. J’en étais si ébahi que j’ai oublié de laisser retomber mon bras, si bien que malgré moi l’objet suivant m’est échu. J’ai essayé de balbutier que je n’en voulais pas, mais trop tard, le marteau du commissaire-priseur était tombé: «ADJUGÉ!»

J’avais entendu murmurer autour de moi que l’objet n’appartenait à aucun style connu, ne datait ni du XVIIIe ni du XIXe siècle, qu’il était tout bonnement sorti d’un atelier aux alentours de l’année 1947, mais qu’il était susceptible de devenir le fleuron de l’appartement de la personne qui le détiendrait, si elle y mettait du sien. C’était un objet-mystère, presque un cadeau-surprise. Je l’avais eu pour rien.

Quand je l’ai tenu entre mes mains, je l’ai examiné sous toutes ses coutures: c’était ma propre vie. Elle m’était échue sans que j’en eusse pris conscience, comment l’aurais-je pu? Ah! la drôle d’affaire. Je suis ressorti avec ma vie empaquetée sous le bras. Qu’allais-je en faire? Je n’en revenais pas de l’avoir euepour ainsi dire rien. Qu’elle me soit ainsi tombée sur les bras. Quoi! rien d’autre à faire que vivre?! Qu’importait même les façons que je choisirais pour remplir cette fonction?! Simplement vivre: là était ma ligne d’horizon, comme elle est la vôtre, ou devrait l’être.

Je suis rentré chez moi. Les équarisseurs étaient partis. Les écureuils jubilaient de plus belle. C’est bien vrai ça, nous tombons tous des nues.

Un autre texte: Days run away like wild horses over the hills. Elle a son rythme propre; en anglais elle est très belle à dire. Si j’essaie de traduire, elle dit à peu près: «Les jours s’enfuient comme des chevaux sauvages par-dessus les collines.»