Dernières nouvelles de l'homme

Cet étalage impudique de Nicolas dans French était étonnant. En général, il se livrait peu. Il fallait un temps infini pour qu’il s’apprivoise. Avec moi, cela a mis des mois pour qu’il ne se sente en confiance avant la déferlante des confidences. S’il se faisait une si haute opinion de lui-même, c’était à cause de son enfance. Il avait été un enfant maladif, le petit dernier de la couvée. Le petit canard que papa, maman avaient chouchouté. Quand ils avaient dû le mettre en pension, ce fut un déchirement. « Tu peux critiquer les curés, mais c’est chez les frères des écoles chrétiennes, que j’ai pris goût aux sciences, à l'abstraction, à la musique et à tout ce que j’aime ! » A la récré, sa petite santé le forçait à rester à l’intérieur où il jouait du clavecin. C'est ainsi que lui était venu ce culte pour Jean-Sébastien Bach. À l’âge où l'on se compare pour s'évaluer, Nicolas s'activait déjà à se différencier.

Ses petits copains d’école le traitaient de lèche-cul, de polar, d'avorton, de grosse tête et bien pire encore. Faute de pouvoir recourir à la force de ses poings, il apprenait le mépris, la force de la solitude. Il encaissait. Il bêchait son petit jardin. Il est devenu un enfant secret, un adolescent peu sociable. Les adultes l’aimaient beaucoup. Il était très bon élève : bon en français, bon en math, musicien… toujours cité en exemple. Il me racontait qu’il était à l'écoute des conversations, qu’il voulait percer les secrets des grandes personnes. Je n’avais aucune peine à l’imaginer, discret, l’air de rien mais tout ouïe. C’est comme ça qu’il avait acquis un vocabulaire si riche, le sens de la narration. Ceci lui valait de bonnes notes. Notes qui faisaient enrager ses petits camarades, rage qui le poussait dans ses retranchements où il travaillait de plus belle. La boucle était bouclée !

Chaque jour French apportait son lot de nouvelles et de mots doux entre Nicolas et Mary-Ann. J’avais parfois quelques coups d’avance : Nicolas me racontait ses téléphones en Australie. Dans la nuit, Mary-Ann jouait du piano pour lui au grand profit de France Télécom. Nicolas convenait volontiers qu’au téléphone, l’acoustique n’était pas fameuse, mais puisqu’il écoutait avec les oreilles de l’amour... Il rêvait d’Australie… Il me parlait d’un de ses ancêtres vendéens, un grand grand-oncle parti pour le Québec. Parti à quarante ans. Là-bas, il avait marié une bretonne qui lui avait donné une descendance immense. « Ils ont eu vingt trois enfants. Tu vois, moi, je me contenterais de deux ou trois. J'espère que je peux encore en avoir. »