Dernières nouvelles de l'homme

Texte pompé en entier et sans scrupule depuis l'année Vialatte. Je me suis servi de dessins de Chaval ici et ici.

CHAVAL.
Chronique 373. 15-mars-1960

L’homme de Chaval

Homme de Chaval • Multiplication du même • État civil de l’homme de Chaval • Profession • Naissance à Limoges • Contentement par les produits en tube • Vieillesse occidentale de l’homme de Chaval • Jeunesse de Nimbus • Génie de Chaval • Explication des choses • Grandeur consécutive d’Allah

Le ciel est bleu, le fond de l’air est frais, il se passe des choses inquiétantes : je viens de rencontrer l’homme de Chaval. Il sortait par une petite porte d’un de ces cubes de ciment gigantesques qu’on appelle aujourd’hui maisons et projetait sur le ciment du trottoir cette ombre ronde, courte et ferme qui lui fait une sorte de socle. Ce sont des choses dont on reste saisi. Quand je cherchai à le revoir, il avait disparu. Probablement dans la bouche du métro.

Depuis quelque temps, l’homme de Chaval se multiplie. Comme l’abominable homme des neiges. Il est devenu publicitaire. On voit partout l’abominable homme de Chaval.
Avant-hier, dans un grand journal, je l’ai vu sortir par la porte vernie d’un bureau d’apparence banale, un peu voûté, une serviette sous son bras, en pardessus, le pied légèrement traînant. J’ai couru pour le rattraper ; il tournait dans un autre couloir ; je l’ai montré à des jeunes gens, l’un d’eux a dit : « L’homme de Chaval. » Ils l’ont regardé, ils ont cessé de rire. Car à la fin il impressionne. Déjà il avait disparu.

On le croit lent, parce qu’il est lourd, mais on ne sait jamais où il passe, comme la tortue et comme le hérisson. Et il faut avouer que ça fait peur. Il a le calme et l’air figé des vieux forçats. Probablement il en a la ruse. J’ai ouvert une fenêtre (c’était au quatrième) et je l’ai aperçu dans la rue, déjà très loin, suivi de quatre ou cinq autres, qui lui ressemblaient comme des frères. On se demande où il les avait pris. C’était comme un troupeau de pingouins. Cet homme est un vivant malaise.

Selon Chaval, il serait né à Moulins, à l’âge de soixante-deux ans. Mais ce pourrait être à Limoges. Sa profession ? On ne sait pas bien : peut-être ministre, ou banquier, ou forçat, ou alors naufragé ; il a vu beaucoup de choses. Sa matière ? On ne sait pas non plus : peut-être en bois, peut-être en cuir bouilli. On voit bien, à sa tête, qu’il est fait au rabot comme un volume géométrique. Mais c’est quand même une substance qui a des pores, une espèce de peau animale, encore qu’elle soit dure comme du bois : la barbe y laisse une façon d’ombre hachurée. Lorsque j’étais enfant, pour jouer à la pelote, nous avions des balles d’un cuir très dur qui sentait l’huile de foie de morue (sans doute à cause des chimies du tannage, on les sentait avant de les voir), un cuir en bois mais qui rebondissait très bien, et qui devenait à l’usage si gris, si pelé, si nouveau, après avoir été d’un jaune de soulier neuf, qu’on aurait dit une substance inconnue, un produit brut de la nature, une chose, après tout, élastique (dans ses capacités, non dans son apparence) mais que l’homme le plus fort du monde n’eût pu sculpter qu’à la varlope. C’est le matériau de l’homme de Chaval.

Un rien contente l’homme de Chaval, comme les hommes qui ont beaucoup appris. Par exemple tout ce qui est en tube : le cirage ou la mayonnaise. Il ne les oublie en aucune circonstance. Mais ce sont des, joies extrêmement fugitives. Elles n’éclairent son oeil qu’un instant. Il sait. Il sait sans joie. Il est toujours pareil. Rien ne le transforme, ni le gros lot, ni le bagne, ni les naufrages ; ni le mariage. D’ailleurs il est célibataire. Il l’est né, il le restera. Tout au moins moralement. Jamais il n’est heureux. Un pli amer affaisse sa bouche. C’est ce qui le distingue de l’homme de l’Eden. Chaval devait le sentir naître quand il écrivait, prophétique : « L’homme (modèle A) qui est demeuré le même depuis la date de son lancement dans sa conception générale, va être remplacé par un nouveau modèle. » C’est le modèle B. Mais que lui reste-t-il d’homme, à force de morne inertie ? C’est « un pardessus habité ».

Ce qui sort de ce pardessus au dos rond, que ce soit jambes, bras ou tête, est court ou lourd, et peu mobile, et moralement négligeable. Parfaitement inutile au fond. L’homme de Chaval est un monsieur triste. Il a ce regard usé que donne l’âge, et une espèce de fixité, de rigidité minérale. L’homme modèle B ne croit à rien ; rien ne le surprend ; il est revenu de toute chose. Hélas ! dans quel état. Seigneur ! J’ai bien peur qu’il ne pense à rien, sauf, parfois, aux produits en tube. C’est là que sa foi commence, c’est là que sa foi finit. Elle commence au cirage en tube, elle finit à l’anchois en tube. En passant par la mayonnaise qui lui arrache l’ombre d’un sourire. La machine à laver l’épanouit une seconde ; quand il vient d’y laver ses ailes (il a parfois des ailes ! ! ! des ailes publicitaires). Le reste le laisse sans réaction, comme une borne kilométrique. Trop de guerres ont passé là, trop de camps de concentration, de Gestapo, de V2, de cataclysmes. Il en est resté le bloc évier, le scarabée (que le radium laisse insensible) et le pardessus où tient l’homme de Chaval. Les guerres ont commencé le travail, la civilisation électroménagère l’a porté au point d’achèvement.
Sa seule raison d’être est de survivre. En mangeant des produits en tube. Il a dû sortir à quatre pattes, en gilet et fausses manchettes, en 1944 ou 1945, par un trou au niveau du sol, de quelque cave de cité bombardée, désertée des pigeons, des rats, vidée des hommes, où il ne restait qu’un oiseau. C’est ce qui lui a fait cette tête en bois qui reste aux hommes vidés de leur âme, comme ces bourreaux de la Gestapo qui n’avaient plus que des réflexes de comptables et, quelquefois, des yeux de poule, mécaniques.

Il y a aussi une question d’âge. A mesure que l’homme vieillit, il se met à ressembler à l’homme de Chaval. C’est une chose qui se passe entre le nez et le menton, dans un rectangle autour de la bouche. Un pli amer descend des narines. L’homme de Chaval est l’homme d’un certain âge, de l’âge des désillusions. Cette expression lui a été faite petit à petit à la fois par l’âge et l’époque. Mais maintenant l’époque suffit. Elle donne « un certain sourire » aux petites demoiselles de vingt ans.

L’homme de Chaval, ce vieillard morne, est peut-être l’homme de l’antique Occident. Le professeur Nimbus, qui a son âge, est un vieillard joyeux, espiègle et spontané qui vole les billes des écoliers et prend au tube de mayonnaise, tant sa fraîcheur d’âme est charmante, un plaisir qui dure très longtemps. Sa personnalité éclate dans son cheveu, sa coquetterie dans ses guêtres, sa dignité dans sa jaquette, son éternelle jeunesse dans sa cravate à pois. Il est frivole, il est puéril, il est charmant, c’est l’enfant de la jeune Amérique. Il a cinq ans avec une bonne conscience parfaite. Il est léger comme son noeud papillon. L’homme de Chaval n’est qu’un vieux pardessus ; ses poches contiennent tout le Moyen Age et tout le plomb des guerres d’aujourd’hui.
L’homme de Cami avait encore un nom. Il s’appelait M. Rikiki. L’homme de Chaval est anonyme.

C’est ce qui nous reste.
Et c’est ainsi qu’Allah est grand.(15 mars 1960).