Dernières nouvelles de l'homme

A la demande générale, morceau choisi, le culte de la déesse du Job :

Il y avait sur le bord du toit une espèce de terrasse en zinc avec une rampe comme je n'en ai jamais vu ailleurs. Elle menait aux cabinets dont le petit pavillon était perché là-dessus à la façon d'une tour de guet sur les créneaux d'un château fort. Du haut de cette terrasse on voyait l'horizon. L'auberge du Champ de Tir, quand le soleil se couchait, prenait alors, sur le ciel lisse et dore comme une gelée de coing, une valeur surnaturelle. Elle était, je l'ai dit, comme un tabernacle, et la fumée de la Dame du Job montait autour comme un encens.

— Je la vois, disait Frederic, je la vois par un petit trou. Elle met sa fleur rouge dans ses cheveux. Elle bouge. Elle danse. Elle danse sur la montagne. Elle clignote et elle fait de la fumée, pffou, pffou!... Les voyageurs arrivent! Saugues-les-Bois! Saugues-les-Bois! Madapolam!

On l'épiait, on la devinait, on l'inventait. Elle était dévouée et despotique.

— Alors on serait des voyageurs, expliquait Fred. On irait voir la Dame du Job et on traverserait le désert. Ote tes chaussettes.

Il n'y avait pas à protester.

Il fallait se déchausser et traverser pieds nus le zinc brillant de la terrasse comme ces dindons que les forains font danser sur une tôle chauffée. On ne rit que par la souffrance. La Dame du Job était déesse et nous étions ses fidèles, ses prêtres, ses martyrs éblouis.

Etait-ce foi ou besoin à tout prix de la merveille? La soif d'illusion de Frederic était si grande qu'elle lui faisait peur à lui-même : il lui arrivait de me dire, après m'avoir détaillé longuement la vie sournoise et magnifique de cette Lorelei des hauts plateaux dans sa cabane au-dessus du monde, et m'avoir fait rotir les pieds en son honneur, il lui arrivait de me dire, comme pour se convaincre lui­-même :

— Tu sais, c'est pas vrai.

— Quoi?

— La Dame, Robert, tout ça, et puis qu'elle a bougé.

Même alors on ne savait pas s'il préférait croire ses fables ou sa raison. Car, si je l'approuvais, il n'était pas content. Il avait peur de ses propres mythes mais il était charmé d'en être épouvanté. Pygmalion craintif et ravi, il aimait cultiver le vertige. Et le vertige finit par aimer ceux qui l'aiment.