Dernières nouvelles de l'homme

C’est un ruban fin de couleur vive qui sert à ficeler et à décorer les paquets ou les bouquets.

La fabrication du bolduc requiert un certain coup de main surtout pour coller la petite étiquette dorée  comme cette fleuriste du cimetière de Saint Brieux dont parle Marie Nimier dans la Reine du Silence. Le bolduc vient de Bois-le-Duc une ville du Brabant septentrional en Hollande où l’on fabriquait ces rubans.

« …tu prends le ruban à la base, tu le coinces entre la lame d'un couteau et le plat du pouce et tu tires en remontant, plus le geste est vif, plus la frisure est moussue, et enroulée serré lorsque le geste est lent, elle sait tout ça sur le bout des doigts, la fleuriste, elle sait que très vite dans la poubelle sa belle construction, comme les pâtissiers leurs décorations en pâte d'amande sur la bûche de Noël dans l'estomac avec la farce, pêle-mêle, les huîtres et le chapon, mais peu lui importe. Elle aime le travail bien fait, il n'y a que cela qui compte pour elle : la beauté du geste, le plaisir de l'instant. Tu auras beau agiter la main en signe de dénégation (c'est pour en face, vous savez, tous ces efforts, est-ce bien la peine ?), elle ne t'écoutera pas, ne te regardera pas, continuera à passer la lame de ses ciseaux contre le ruban doré jusqu'à ce qu'il dégouline en anglaises sur le papier de Cellophane. Sa bou­tique est à son image. Les fleurs artificielles, les plaques gravées, les couronnes mortuaires, oui, tout est disposé gaiement, avec des anges en terre cuite qui volettent à différentes hauteurs, des bougies parfumées et la radio qui égrène les actualités : terrible accident de la route en ce premier jour du week-end… »

Ce n'est pas un hasard si la radio du fleuriste parle de terrible accident. Marie a perdu son père dans un terrible accident. Il s'appelait Roger Nimier. Il était jeune, écrivain comme Marie, bourré de talent et aussi royaliste et provocateur.